La torta che in forno non è cresciuta, e la cui farcitura è colata fuori. Il libretto spaginato con le poesie della zia, così particolari. La riparazione che è un accrocco congegnato male e realizzata in maniera raccapricciante.
Nei nostri discorsi un obbrobrio è prossimo a uno schifo. Può contare su una sonorità che nella ripetizione scura unisce il balbettio al conato, e che ci dipinge in volto una smorfia. Peraltro questa voluttà di ripugnanza è evidente anche nella ricchezza praticamente completa di varianti che si sono avvicendate in passato, con tutte le possibili combinazioni di obproprio, obrobio, obbrobbrio e via dicendo. Però le cose sarebbero più complesse di così, e il perno dell’obbrobrio sarebbe la vergogna, l’infamia.

Si tratta di un prestito dal latino preso nel Duecento, in particolare dal termine opprobrium — un termine con delicati significati che si aggroppano in infamia, onta, oltraggio, ingiuria, vergogna. Però a vederla è una parola che non ci dice molto: i pezzi che la compongono sono piuttosto criptici, anche se non alieni.
Infatti il verbo opprobrare (diciamo subito che l’ob- qui è intensivo) è un derivato del non attestato probrare, che a sua volta deriva da probrum, l’azione vergognosa e il rimprovero: questo è lo stipite da cui si dirama proprio la pianta del ‘rimprovero’, che conosciamo tanto bene.
Concludiamo la mappatura etimologica con questo probrum, che è a sua volta poco perspicuo: se ne ricostruisce una forma precedente come pro-bher-os, alla lettera ‘messo davanti’, e possiamo riconoscerci, oltre al pro- che ci indica il ‘davanti’, anche la radice di fero ‘portare’. Questo ‘messo davanti’ non è che un imputato — e di qui, dal groviglio di infamia acclarata o creduta, e vergogna pubblica, e disonore, e tutte le declinazioni successive.

Certo: atti turpi calano nell’abiezione e nel disprezzo, così come le persone malvolute. Questa condizione è il primo obbrobrio. Un’ignominia radicale, profondamente disonorata. Posso parlare dell’obbrobrio di un centro cittadino derelitto, snaturato e svilito; posso considerare l’obbrobrio di una persona che ha tentato un atto da furfante e ne è rimasta travolta; dopo un esito sciagurato, posso paventare il dolore e l’obbrobrio. Ma l’infamia non è solo una condizione, è anche l’atto che la genera — e ad esempio posso parlare degli obbrobri compiuti dalla discendenza di una persona stimata, o di certi obbrobri per una località è famigerata.

Tutta questa pesantezza — che riconosciamo anche in certi usi ricercati che continuano questo obbrobrio-infamia nell’ingiuria, nell’insulto — si stempera un po’ nell’uso comune. L’obbrobrio non è più un abisso di abiezione, o meglio lo è, ma come disfemismo, come esagerazione negativa. Principalmente, l’obbrobrio offende l’estetica.

Il regista che amiamo ha fatto un obbrobrio che difendiamo a spada tratta (il maestro non viene capito dai profani, e se un suo film non ci piace forse nemmeno noi lo capiamo), sui viali il colosso societario erige un titanico obbrobrio per il turismo di lusso, e mi presento al matrimonio con un vestito che è un vero obbrobrio. Da imputato a infamia, da infamia (condizione e atto infame) a vergogna, ingiuria e schifo. Il modo in cui le stanze dell’obbrobrio comunicano ci fa capire quanto a lungo e intensamente, con quanto pensiero e con quanto piacere questa parola sia stata abitata. In effetti, ha una capacità evocativa superba e simpatica — che non pencola troppo nel serio come l’abominio e l’oscenità. Forse proprio per la sua svolta estetica sa avere un grano di leggerezza, di ironia. Magari anche di autoironia.