Torna Playboy. Questa è la notizia. Accompagnata da una foto di copertina che annuncia una coniglietta seduta su un razzo proiettato nel futuro. E questa forse è l’unica cosa che riguarda il futuro, o il presente — oltre al fatto che si possono vedere i contenuti esclusivi pagando un canone mensile; perché poi la coniglietta è una coniglietta di Playboy come siamo abituati a vederla. Quindi il futuro è il contesto e la forma digitale. Ma la sostanza è quella di sempre, che vive da settant’anni, esclusi gli ultimi in cui era sparito. Ma fin dalla copertina del primo numero del 1953, con Marylin in abito nero e molto scollato, fonda un immaginario che accompagnerà generazioni, arrivando fino a sei milioni e mezzo di copie vendute nel periodo d’oro.

In un tempo in cui tutto è cambiato, e sono cambiate soprattutto le regole del maschile e del femminile, è interessante constatare che tutto questo funziona, o pensano e provano a farlo funzionare ancora.

Com’è possibile? Le risposte sono tante, e quindi complesse. Però, quando le cose riguardano i maschi, sono sempre riconducibili a questioni elementari: è questo il segreto che Playboy aveva capito meglio di chiunque altro. I maschi sono ancora quelli che vogliono sfogliare pagine per guardare donne nude o seminude? Anche se evoluti, consenzienti e convinti della contemporaneità, partecipi e capaci di indignarsi, sono ancora e sempre quelli che guardano i culi e le tette? La risposta, a giudicare da questa rinascita, è irrimediabile: sì. In fin dei conti, sì. E le nuove regole, spesso, servono a occultare i desideri più elementari, anche deprecabili. Ma uno, poi, perché dovrebbe avere desideri non deprecabili? Si può educare chiunque a essere un cittadino migliore, ma nella luce tenue della propria stanza, nessuno deve essere come vogliono gli altri. Anche questa si potrebbe mettere tra le grandi regole di una democrazia che funziona. Quindi, se si vuol restare ai fatti, ogni sforzo riguardo al maschile, ogni battaglia evolutiva, deve sempre e comunque avere a che fare con quella brutalità elementare. Rimane, anche nel più evoluto essere umano contemporaneo, una battaglia non sempre vincibile con la cultura dei secoli.

Mio padre aveva la collezione di Playboy rilegata anno per anno, e messa in degli scatoloni in cantina. Io mi ricordo lunghi pomeriggi in quella cantina a sfogliare quei numeri, a vedere le foto di attrici o cantanti famose che si spogliavano solo un po’; poi c’erano le conigliette del mese che si spogliavano invece completamente — eppure erano molto più eccitanti le persone conosciute; e proprio per questo: perché erano conosciute. Le avevi viste tante volte vestite, e stavolta le vedevi nude; questo era il passaggio decisivo, almeno per quanto mi riguardava. Le conigliette invece non le avevi mai viste in vita tua, e le vedevi bellissime e molto nude, ma non aveva poi molto senso: venivano dall’Oregon e dal Montana, non le avresti riviste mai più, e tutto questo creava un’astrazione fumosa; almeno per quanto mi riguardava.

In più, Playboy, anche nella versione italiana, aveva racconti di grandi scrittori, interviste lunghe e appassionanti, firme di giornalisti prestigiosi. Questa combinazione era stupefacente, potevi vedere Iva Zanicchi seminuda e subito dopo leggere un racconto di Moravia, e questo rendeva tutto più coscienzioso, autorizzabile. A quel punto anche Iva Zanicchi era qualcosa di più. E in fondo, era la prova tangibile che anche gli intellettuali erano animaleschi come tutti gli altri, cercavano solo di spiegare con molte frasi circostanziate perché tutto questo aveva un senso — anche se tutto questo un senso non si sa se ce l’aveva, e se ce l’aveva era quasi sicuramente un altro. Però quei racconti e quelle interviste erano davvero molto belli, e si combinavano con la bellezza dei corpi (chissà se una frase del genere si può dire ancora; ma per fortuna, se uno scrive, se ne fotte di quello che si può o non si può scrivere — altra contraddizione irrisolvibile). Tanto che a un certo punto smettevo di nascondermi in cantina, ed esibivo la mia combinazione di desiderio e cultura. Mi dava un’aria evoluta leggere Playboy in pubblico — qualcosa di molto molto diverso da adesso.

Quindi, Playboy, il suo mito, l’epica di Hugh Hefner nella sua casa piena di conigliette, la piscina, e il mondo della rivista, è durato anni; ed è appassito in sintonia con il cambiamento del costume, delle regole, con la complessità del sesso nella vita sociale del tempo presente, e con l’avvento di internet che toglieva forza alla pubblicazione di nudi. E adesso tutto riparte proprio da lì. Avrà senso? Durerà? Significa qualcosa La forza di questa operazione sta nella contraddizione assoluta con quello che la società sta fondando e raccontando; cioè, mentre il senso di quel desiderio viene scoperchiato e messo al bando, di contro ritorna la sua parte più elementare e patinata.

Negli Stati Uniti torna una rivista che è il simbolo di tutto ciò che è passato e che oggi è inimmaginabile, nel posto dove la rivoluzione dei costumi è acquisita o imposta (che è quasi lo stesso, ma non è lo stesso). Com’è possibile?

Forse il senso sta nel fatto che a spingere in avanti il cambiamento non sono affatto i maschi, nemmeno quelli di nuova generazione; che dentro ognuno di loro restano tracce di un desiderio elementare che sopravvive, a prescindere se piaccia o no; e la copertina di questo nuovo Playboy è piena testimonianza del progresso: i razzi, i robot, il digitale; ma la sostanza restano i corpi nudi (i culi e le tette, appunto), e un desiderio spiccio. Tutto questo è in palese contraddizione con tutto ciò che abbiamo imparato e stiamo imparando.

E forse, essendo in contraddizione con il pensiero imperante, è proprio lì che trova il suo senso. Playboy sembra essere davvero in contraddizione con il mondo. Quel razzo chissà dove si dirige, se davvero nel futuro. Non sembrerebbe. Ma il nostro compito è quello di accoglierle, le contraddizioni, capirle, e chiedersi cosa significano. Non condannarle prima ancora di comprenderle. Se torna Playboy, insomma, vuol dire che quel maschio in giro c’è ancora. È qui vicino. Molto vicino. Probabilmente, sono io.